窗外的槐花开了第三茬，楼道里总飘着甜腻的香气。可六楼那扇朝南的窗子，每天黄昏都要关严实。邻家阿姨顺手把晾衣绳搭上去晾衬衫时，总听见里面“哗哗”的水声，像是有人在水管上猛砸。

“雏田姑娘又在洗鸳鸯戏水了。”张老太端着茶缸在台阶上一坐，这话顺着茶沫儿溢出来。单元楼二十来户人，谁不了解她家每天五点半准时开闸？自来水接上高压泵，水柱能冲到天花板，瓷砖缝里的青苔被刷得比地板砖还干净。

直到那个雨天。

====雨天里的异样====
梅雨季的第三天，电梯罢工。邓姐提着米桶从消防通道上来，拐角处听见吱呀一声。铁门缝隙里流出来的不是水汽，是清冽的泠香气。她踮着沾了水的拖鞋凑近，看见雏田赤着脚踩着塑料筐，水柱从她头顶浇下去，冲击力让她整个人往后仰。

“姑娘这骨头，恁细巧？”邓姐想着，突然注意到她腰间系着的帆布包。包带浸透水，里头却纹丝不动，像塞着一块铁板。

====楼道里的窃窃私语====
从此，单元群里的消息比雨后的蘑菇还多。有人说是伺候娇艳的金线草，有人说是给古琴做保养。直到李叔从废品收购站过来，扛着个褪色的钓鱼竿，“这个样子，要钓的是天上那条星河吧？”

那竿子顶端镀着金箔，在楼道里反射出细碎的光。雏田接过时，手背上的青筋支棱着，却像捧着块酥饼似的轻巧。她把竿子靠墙根，转身走进屋，水阀又欢快地响起来。

====真相浮出水面====
三个月后拆迁队来了。临拆那天，机床轰鸣声盖过水声。雏田把铝盆里的物件一件件往外倒，那是在自来水高压下冲了三年的江砂。每粒砂子里都裹着微弱的荧光，像无数双眨巴着的小眼睛。

“这些是萤火虫卵。”拆迁办主任摘下墨镜，额头上印着水纹，“高压水柱里的氧分子能让它们三年孵出两年的量。”他说这话时，后墙根那根金箔钓鱼竿突然弯下去。

====尾声====
第二年盛夏，拆迁地盖起玻璃房。夜幕降临后，建筑工地上方游动着星点的幽蓝。有人说是城市光污染，但住在附近的的老中医隔着纱窗咳出声来：“这漫天萤火，怕是要续三年。”他不了解雏田已经搬走，带着她那些泛着微光的砂粒，又在某个出租屋的屋顶支起新的高压喷头。